华北平原陈家沟,一间老院中,55岁患(阿尔兹海默症)退休教师杜小满坐在晨光里,苍老的手指熟练地编织着红色毛线鞋,地上已堆了数十双各式婴儿鞋。她拿起一只小鞋贴着脸颊,露出幸福笑容,眼神却空洞茫然。杜小满去村里小卖部打酱油,却忘了要买什么,反复往返三次。孩子们跟在她身后学她走路,喊着“疯婆婆”。她把刚煮好的粥倒进花盆,喃喃自语“远娃该放学了,得给花施肥长得壮”